一部名为《刚左之父:亨特•S•汤普森的人生和作品》的纪录片日前在纽约首映,并入围圣丹斯电影节。该片以大量从未曝光的影像资料,记述了亨特•S•汤普森1965-1975 年间的疯狂生活。汤普森是强调亲身参与的“刚左新闻写作”的著名代表,这一理念后来被引入管理、营销领域,形成了著名的“刚左营销”理论。
前几年,“ 刚左营销”(GonzoMarketing)作为一种崭新的管理学理论,曾经红极一时。该理论是由美国服务营销领域的著名学者克里斯托弗•H•洛夫洛克(Christopher H.Lovelock)创立的,宣扬把营销的概念从市场中还原出来,彻底放弃大众营销的思路,尽可能回到微观的主体—人本身。
然而“刚左”的概念并不是洛夫洛克发明的,他只是将其引入管理、营销领域罢了。“刚左之父”另有其人,那就是首创“刚左新闻”的亨特•S•汤普森Hunter S. Thompson)。
今年6月底,由奥斯卡最佳纪录片得主亚历克斯•吉伯尼(Alex Gibney)编导的纪录片《刚左:亨特•S•汤普森的人生和作品》(Gonzo:The Life and Work ofDr. Hunter S. Thompson)在纽约首映,该片记述了汤普森1965-1975 年间的生活,其中包括了许多从未曝光的影像资料。该片已入围圣丹斯电影节纪录片竞赛单元。
与汤普森并列“新新闻主义三驾马车”之一的著名作家及新闻记者汤姆•沃尔夫Tom Wolfe)也出现在首映式上。
在此之前,汤普森的故事曾分别被阿特•林森(Art Linson)和特里•吉列姆(Terry Gilliam)两度搬上银幕。前者执导的《怪胎记者》(Where The BuffaloRoam,1980)被普遍认为遭到不公的忽视,而后者的《赌城风情画》(Fear andLoathing in Las Vegas,1998)又被评价为把汤普森过分夸张化地处理成了一名纯粹的没心没肺的瘾君子,抹杀了他在60 年代文化运动中的价值。
自戕的反文化先锋
上世纪六七十年代,反文化运动的浪潮一波未平一波又起,媒体报道也难免涉足其中。“新新闻主义”(NewJournalism)因反对当时美国主流媒体对激进左派社会运动(如反文化运动、反战游行、吸毒、嬉皮士现象)的漠视而兴起,他们的口号是要打倒新闻报道中虚伪的客观和自欺。由被誉为“刚左之父”的亨特•S•汤普森(Hunter S.Thompson)首创的“刚左新闻主义”便是“新新闻主义”运动的著名代表。汤普森的小说代表作《赌城风情画》(Fearand Loathing in Las Vegas,1972), 改编自他假托体育记者“劳尔•公爵”
(Raoul Duke)之名于1971 年所写的同名报道,叙述他与律师朋友刚左博士(Dr.Gonzo)前往拉斯维加斯报道沙漠摩托车赛,却在毒品和迷幻药作用下,歇斯底里地寻找起了美国梦的荒诞经历。
汤普森一生狂放不羁,2005 年2月20 日,他在位于美国科罗拉多的家中举枪自毙,享年68 岁。按照他的遗愿,他的骨灰被装在一座安置于47 米高的塔楼楼顶的大炮里,伴随着红、白、蓝、绿四色的烟火,向240 米高空发射。这座由汤普森自己设计的大炮口径12 英寸,整体造型正是著名的Gonzo 标志形状,由两个拇指包围的手掌中央是仙人掌做的大炮发射按钮,葬礼上播放着他最爱的鲍勃•迪伦的歌《手鼓先生》(Mr.Tambourine Man)。包括众多美国参议员、老牌新闻制作人如《60 分钟》的编导以及他的众多演员好友在内的280人,到场观摩了这出“烟火表演”。
与“地狱天使”朝夕相处
若不是恰逢美国杂志业无法无天的冒险时代,也许这个一副流氓腔的肯塔基州人根本不会有出头之日。早年在空军担任飞行员时,汤普森就因“叛逆且高傲”而被劝退。22 岁那年,他阴差阳错地进入媒体行业,出于生计,到《时代》周刊做复印工。他一边接受写作短期培训,一边偷偷学习《了不起的盖茨比》和《永别了,武器》里的写作技巧。
随后,汤普森吊儿郎当地在不少杂志当过编辑,也写了两本不为人知的小说。到60 年代,胆识过人的汤普森一跃成为乱世英雄。
1965 年, 当《国家》杂志(TheNation)的编辑卡雷•麦克威廉姆斯(Carey McWilliams)想策划一个关于摩托车飞车党“地狱天使”的深度报道时,汤普森不惜铤而走险,化身“天使”的一员,从而写出了一份生动的“天使日记”。
在他与“地狱天使”成员朝夕相处的两年里,汤普森的摩托车技与日俱增。整个60 年代,描写摩托车飞车党的小说和新闻为数不少,但只有汤普森的作品受到读者的青睐。
1966 年,兰登书屋出版了他的《地狱天使:机车亡命帮的惊异冒险》(Hell'sAngels:The Strange and Terrible Saga ofthe Outlaw Motorcycle Gangs),除了对人物淋漓尽致的刻画外,他记录下来的大量幽默风趣、合乎人物性格的对白令人印象深刻,尤其是泰尼•巴克斯特警官和“地狱天使”头目索尼•巴吉尔之间对白。小说是以巴吉尔的话结尾的: “别胡闹,长官。你知道我们都是很卑微的,否则,我们也不会在这儿。”
随着书籍以及报道的畅销,飞车党要求得到部分稿酬,结果汤普森差点被“同党”们打死。当比尔•默里(BillMurray)因为要在《怪胎记者》中饰演主人公,而去向汤普森本人讨教时,汤普森将他蒙住眼睛、五花大绑在一张椅子上,扔下游泳池。默里成功脱逃后,成为汤普森极为信赖的朋友之一,因为“这就是我曾经体验过的生活”。汤普森曾说:“一个好的荒诞记者需要具备熟练新闻从业人员的才能、艺术家或摄影家的眼光以及演员的放肆。”他的哲学就是:不入虎穴,焉得虎子。
“刚左新闻写作”的典范
汤普森新闻写作风格的真正建立,是1970 年他为《斯堪兰》月刊(Scanlan'sMonthly)所写的一篇文章《堕落腐败的肯德基赛马》(The Kentucky DerbyIs Decadent and Depraved)。这篇报道以第一人称描述他和插画家搭档拉尔夫•史泰德(Ralph Stead)参与赛马的经历。文章中提到赛马的部分非常少,更多篇幅却是用无比绝望的口吻,描述他们俩在这几天中吃喝、等待、暴力等疯狂事件。时任《波士顿周日全球报》的编辑比尔•卡多索(Bill Cardoso)读了之后叹道:“这真是纯粹的‘刚左’啊!”。
“刚左”一词,根据卡多索的说法,原本是波士顿爱尔兰人的俚语,意思是“酗酒马拉松中,最后一个还能站着的人”。“刚左新闻写作”中,记者会亲身参与事件的进行,经常直接进入暴力群体的争斗中心。报道中不但描写事件中的人物,也描写个人的参与经历,写作风格则是嬉笑怒骂,挑战颠覆。Gonzo在中文里曾一度被翻译为“荒诞新闻”,但汤普森的扬名作、被视为“刚左新闻写作”范本的《赌城风情画》,却被《纽约时报》评为对整个“失败的反文化运动”以及“迷幻药时代”最好的文字总结。
1970 年,汤普森初抵华盛顿,在《滚石》杂志担任记者。参与一名墨西哥裔美国电视记者被杀的新闻调查时,汤普森对不能在报道中谈及种族问题非常不满。
他与在调查中认识的一名墨西哥裔律师一起前往拉斯维加斯“放松”,肩负的任务则是要报道沙漠摩托车赛。在他用第一人称写下的书里,他用杂志社的经费租了一辆卡车,车上装满各种迷幻药品和酒精,开始了在赌城的“没有终结的迷幻旅程”。
这篇惊世骇俗的报道于1971 年发表于《滚石》杂志,引来无数的“刚左模仿者”,并使汤普森一举成为名作家。虽然“刚左新闻”的作者常常处在醉酒嗑药的状态,体验到世界的扑朔迷离、真假难分,但汤普森认为:“迷幻药物就像个心灵滤镜,滤掉了加在人身上的体制道德束缚,也让记者摆脱掉伪善世俗的面具,呈现更加原始赤裸的人生百态。”正是汤普森这种诚实而坦荡的态度,使其在“刚左新闻”历史中前无古人后无来者。
汤普森曾“自我解剖”:“刚左新闻写作风格沿袭自福克纳的小说观,即好的小说比任何一则新闻都要真实⋯⋯这并不代表小说一定会比新闻更真实,或新闻真实于小说;然而小说和新闻都是人工的书写,两种形式虽然意义不同,终极目标却是一致的。”
|
|
0 评论:
发表评论